La fumée et les gaz d’échappement entraient à flots par le plancher. La voiture tremblait sous les cognements du moteur. Mom se tourna vers moi, l’air furieux : tout de même, Jimmie ! Qu’est-ce qui t’arrive ? Cette voiture est sur le point de tomber en ruine, nous sommes pratiquement sans le sou, nous avons la moitié des États-Unis à traverser et …et… Et te voilà qui rigoles ! Tu trouves donc ça drôle ? Qu’est-ce qui te prend ? – je n’sais pas, fis-je, c’est sans doute que je ne vois rien d’autre à faire. » La jeunesse chaotique de Jim Thompson, chasseur d’hôtel, poseur de pipelines, trimardeur, employé de morgue, journaliste et bootlegger, écrivain enfin, racontée par lui-même. »