J’avais cru qu’il n’y aurait pas de fantômes au Kentucky, mais il y en a. Et ils ne procurent aucun secours. Ils se taisent quand on voudrait qu’ils parlent. L’étoffe des légendes et la fabrication de l’histoire : dans une prose magique et envoûtante, Vrai comme je suis là déconstruit le récit traditionnel de Daniel Boone (1734-1820), premier héros élevé au statut de mythe en Amérique. Véritable légende de son vivant, Boone a suscité d’innombrables publications louant son rôle dans la destinée manifeste des États-Unis. Une mythologie s’est créée dont il est devenu victime, incapable d’endiguer un engouement usurpé dont lui et les siens ont souvent pâti. Alix Hawley dépeint de façon magistrale un monde rêvé et fantaisiste, où un Boone intime se révèle : une enfance étriquée nourrissant une soif d’espace infinie, un frère décédé idéalisé, le traumatisme de la perte d’un fils. Le pays est vaste, et la forêt profonde, presque étouffante ; la cruauté et le tumulte incessants de l’époque sont palpables. La plume allègre d’Alix Hawley donne libre cours à la vie intérieure de son personnage, et ce travail d’imagination est paradoxalement ce qui rend si « réel » le mythe qu’on a fabriqué et perpétué.