Nul mieux que Dominique Fernandez ne pouvait cerner toute la complexité d’une personnalité comme Henri Beyle. Un homme qui avait prévu pour sa tombe l’épitaphe suivante : Henri Beyle, milanais. Il vécut, écrivit, aima. Cette âme adorait Cimarosa, Mozart et Shakespeare. Son Dictionnaire est une longue déclaration d’amour.